Aiutare nei compiti o sostituirsi, dove passa il confine

Le nove e quaranta di sera, terza elementare, un cartellone sul ciclo dell’acqua da consegnare domani. Il bambino ha gli occhi che si chiudono. Il genitore ha le forbici in mano e sta ritagliando una nuvola, perché a quest’ora è l’unico modo per andare a dormire tutti prima delle undici.

Nessuno in questa scena sta sbagliando per superficialità. Il cartellone verrà consegnato, l’insegnante lo troverà curato, la serata finirà. Il costo non si vede quella sera: si vede due anni dopo, quando lo stesso bambino, davanti a un esercizio che non capisce al primo colpo, alza la testa e aspetta invece di provare.

Quello che segue riguarda dove passa esattamente il confine tra le due cose, come si sposta con l’età, e quali domande restituiscono il compito a chi lo ha. Non contiene un metodo per rendere i compiti veloci: contiene i criteri per capire, mentre stai aiutando, da che parte del confine ti trovi.

Il confine, in cinque righe

• Il criterio generale. Aiuto è tutto ciò che rende possibile il tentativo. Sostituzione è tutto ciò che lo rende superfluo.
• La posizione dell’adulto. Nella stessa stanza fino ai nove o dieci anni, non accanto al quaderno oltre quell’età.
• La domanda che funziona. «Da dove cominceresti?» al posto di «Allora, si fa così».
• L’errore consegnato. Un esercizio sbagliato che arriva all’insegnante vale più di uno corretto scritto da te.
• Il limite di tempo. Se la sera dei compiti supera regolarmente l’ora prevista per quell’età, il problema non si risolve al tavolo.

L’errore comincia molto prima del compito

Nei colloqui con i genitori la scena viene quasi sempre raccontata a partire dall’esercizio: non capiva, gli ho spiegato, alla fine l’ho fatto io. In realtà la sostituzione era già decisa da alcune ore, e per ragioni organizzative.

Un compito affrontato alle nove e mezza di sera, dopo il rientro, la cena e una giornata di scuola, non ha nessuna possibilità di essere risolto in autonomia, perché la parte del lavoro che richiede di tollerare la fatica è esattamente quella che a quell’ora non è disponibile. L’adulto non interviene perché è impaziente: interviene perché è l’unica uscita rimasta.

Questo sposta la questione. Prima di lavorare sul come si aiuta conviene lavorare sul quando, perché nella maggior parte delle famiglie con cui lavoro l’anticipo di novanta minuti dell’orario dei compiti produce più autonomia di qualsiasi tecnica applicata al tavolo. Dove l’orario non si può spostare, per turni o per organizzazione, conviene ridurre il carico contrattando con l’insegnante invece di compensare in silenzio.

Dove passa il confine tra aiutare i figli nei compiti e farli al posto loro

Il criterio che regge in tutte le situazioni è uno e si formula in una riga: aiutare i figli nei compiti significa rendere possibile un tentativo che senza di te non partirebbe. Sostituirsi significa rendere il tentativo inutile, perché il risultato arriva comunque.

Da qui discendono conseguenze pratiche che a volte sorprendono. Leggere ad alta voce una consegna a un bambino che legge ancora a fatica è aiuto, perché toglie un ostacolo che non è l’oggetto dell’esercizio. Riformulare quella consegna con parole più semplici è ancora aiuto. Dire quale operazione va usata non lo è più, perché scegliere l’operazione è precisamente ciò che l’esercizio chiede.

C’è una zona grigia reale e non serve fingere che non esista: l’esempio svolto insieme, il primo di una serie di dieci. Funziona come aiuto se dopo il bambino affronta gli altri nove da solo, funziona come sostituzione se il primo diventa il modello da copiare meccanicamente sugli altri nove. La differenza si vede da un dettaglio: chi ha capito cambia qualcosa nel secondo esercizio, chi ha copiato riproduce anche i passaggi che lì non servivano.

Le tre forme di sostituzione più comuni

Nessuna si presenta come tale, e tutte hanno una giustificazione che regge.

La correzione preventiva. L’adulto legge mentre il bambino scrive e interviene sull’errore prima che sia finito. La motivazione è risparmiare una cancellatura. L’effetto è che l’esercizio non viene mai completato da chi lo sta facendo, e che l’attenzione si sposta sul controllo esterno: molti bambini, dopo qualche mese, guardano il genitore dopo ogni riga invece di rileggere.

Il lavoro estetico. Il cartellone, il titolo colorato, il ritaglio dritto. Sembra una parte accessoria e per il bambino non lo è: è la parte in cui il prodotto diventa suo. Un lavoro visibilmente fatto da un adulto comunica che il proprio livello non andava bene così com’era.

La spiegazione anticipata. È la più difficile da vedere perché assomiglia moltissimo all’insegnamento. L’adulto spiega prima che il bambino abbia provato, per evitargli la frustrazione. Il risultato è che la fase in cui si tenta senza sapere, che è quella dove si impara a stare in una difficoltà, viene saltata ogni volta.

Su tutte e tre vale la stessa osservazione. Una volta non produce niente. Ripetute per due anni cambiano il modo in cui un bambino affronta qualunque cosa non gli riesca al primo tentativo, e da lì la ricaduta sulla fiducia nelle proprie capacità è diretta.

Che cosa cambia per fascia d’età

Il passaggio più difficile è quello centrale, tra gli otto e i dieci anni, perché il bambino è ancora contento della presenza e l’adulto ha già preso l’abitudine. Conviene farlo in modo esplicito e graduale: si comincia uscendo dalla stanza per dieci minuti, dicendo dove si va e quando si torna.

Il posto, l’orario e chi sta seduto accanto

Tre decisioni prese una volta valgono più di venti interventi durante la settimana.

Il posto va scelto per la prevedibilità, non per la qualità dell’arredo. Lo stesso tavolo tutti i giorni, con il materiale già lì, toglie i primi dieci minuti di dispersione, che sono quelli in cui la maggior parte dei pomeriggi si perde. La cucina va benissimo se in quel momento non ci si cucina.

L’orario si sceglie osservando due settimane, non applicando una regola. Alcuni bambini rendono meglio subito dopo pranzo, altri hanno bisogno di un’ora di movimento prima. Quello che non funziona quasi mai è iniziare dopo cena, per i motivi già detti.

Sulla presenza fisica vale una regola semplice che risolve molte discussioni: stare accanto è utile finché serve a leggere e organizzare, diventa un problema quando serve a sorvegliare. Se il bambino smette di lavorare nel momento in cui ti alzi, la presenza non lo sta aiutando a lavorare, lo sta sostituendo nella parte che riguarda l’attenzione, ed è proprio quella che va allenata.

Le domande che restituiscono il compito a chi lo ha

1. «Che cosa ti chiede di fare?» Prima di qualsiasi altra cosa. Una quota consistente di esercizi sbagliati sono consegne lette male, non contenuti non compresi.
2. «Da dove cominceresti?» Mette in moto un’ipotesi. Anche un’ipotesi sbagliata è un punto da cui si può lavorare, mentre il silenzio non lo è.
3. «Questo l’avete già fatto in classe?» Sposta la ricerca sul quaderno invece che sull’adulto, che è l’abitudine da costruire.
4. «Fammi vedere il pezzo che non torna.» Circoscrive. Molti bambini dicono di non aver capito niente e in realtà si sono fermati su un passaggio.
5. «Proviamo il primo insieme e i prossimi due li fai tu?» Dichiara in anticipo che l’aiuto ha una fine, che è la parte che rende accettabile il resto.
6. «Come fai a sapere se è giusto?» Costruisce il controllo interno. È la domanda che nel medio periodo rende inutile la correzione dell’adulto.

La sesta è quella che conta di più e viene usata di rado. Un bambino che sa come verificare da solo un risultato ha acquisito qualcosa che vale più dell’esercizio, e nella maggior parte delle materie il modo di verificare esiste ed è insegnabile in pochi minuti.

L’esercizio sbagliato consegnato è un’informazione

Questo è il punto su cui i genitori resistono di più, e la resistenza è comprensibile: consegnare un lavoro incompleto o sbagliato sembra esporre il figlio a un giudizio evitabile.

Dal punto di vista di chi insegna, però, un compito corretto in casa da un adulto elimina l’unica informazione utile che quel compito trasporta. L’insegnante ha bisogno di sapere chi non ha capito che cosa, e lo scopre dagli errori. Una classe in cui tutti i compiti tornano corretti è una classe in cui la difficoltà emerge soltanto alla verifica, quando ormai è tardi.

La soluzione pratica costa una riga. Il bambino fa quello che riesce, e sul quaderno o sul diario si scrive che su un certo esercizio si è fermato. Non è una giustificazione: è una comunicazione tra adulti che riguarda l’apprendimento. Quasi tutti gli insegnanti la accolgono bene, perché è esattamente quello che chiedono da anni.

Vale la pena aggiungere una cosa sul voto. Un voto ottenuto con un lavoro non proprio produce un’informazione falsa per tutti, compreso il bambino, che si trova a non sapere più che cosa sa fare. È la premessa più comune del ragazzino che alle medie dice di non capire niente pur avendo avuto buoni risultati alle elementari.

Quando la sera dei compiti costa più del compito

Esistono famiglie in cui il conflitto sui compiti occupa ogni pomeriggio e si estende al resto della relazione. In quei casi la priorità cambia: prima si riduce il conflitto, poi si lavora sull’autonomia, perché in un clima di scontro non si impara nulla di quello che si sta cercando di insegnare.

Tre mosse riducono la temperatura in tempi brevi. La prima è togliere all’adulto il ruolo di verificatore e restituirlo alla scuola, dichiarandolo apertamente. La seconda è fissare una durata massima, coerente con l’età, oltre la quale si smette anche se non è finito. La terza è separare fisicamente il momento dei compiti da qualunque altra discussione della giornata, compresa quella sui voti.

Se il figlio è un adolescente il quadro cambia ancora, perché il tema dei compiti diventa spesso il terreno su cui si gioca una questione più grande. Su come si accompagna quel passaggio senza trasformarlo in una prova di forza, la costruzione dell’autonomia in adolescenza offre una cornice più larga di quella scolastica.

Segnali che meritano un confronto con la scuola o con un professionista

Quasi tutte le difficoltà descritte fin qui sono organizzative e si risolvono in famiglia. Alcune non lo sono, e continuare ad aumentare l’aiuto in casa è il modo più diffuso per ritardare di anni la risposta giusta.

• Una fatica sproporzionata e persistente su lettura, scrittura o calcolo, che non migliora con l’esercizio ripetuto.
• Un tempo di esecuzione molto superiore a quello dei compagni per lo stesso lavoro, riferito anche dagli insegnanti.
• Difficoltà a restare sul compito che compaiono in tutti i contesti, non solo nei compiti, e che gli insegnanti osservano in classe.
• Rifiuto della scuola con sintomi fisici ricorrenti al mattino, o pianto che si ripete per settimane.
• Un calo netto rispetto a un rendimento precedente, senza un evento che lo spieghi.

Il primo passaggio è il colloquio con gli insegnanti, che vedono il bambino in un contesto che tu non vedi, e il pediatra, che può indicare a chi rivolgersi per una valutazione. Le valutazioni per le difficoltà di apprendimento le fanno servizi e professionisti abilitati e seguono percorsi definiti: quello che leggi qui descrive dinamiche familiari comuni, non identifica alcun disturbo e non sostituisce il parere di chi vede tuo figlio.

Per tutte le altre situazioni il risultato di questo lavoro è meno spettacolare e più duraturo: qualche esercizio in meno fatto bene, qualche pomeriggio più corto, e un ragazzino che davanti a una cosa che non gli riesce prova almeno una volta prima di alzare la testa. È esattamente quello che serve tre anni dopo, quando accanto non ci sarà nessuno.

Domande frequenti

Quanto dovrebbero durare i compiti?

Non esiste un tempo valido per tutti, e i riferimenti utili li dà la scuola di tuo figlio, non una tabella generica. Il criterio pratico è un altro: se il tempo effettivo supera in modo costante quello indicato dagli insegnanti, l’informazione va portata a loro. Il carico si contratta con chi lo assegna, non si compensa a casa in silenzio.

Devo controllare che abbia fatto tutto?

Fino ai nove o dieci anni sì, ma sul fatto che sia stato fatto, non sul suo essere corretto. Dalle medie in poi il controllo quotidiano mantiene il ragazzino nella condizione di lavorare per te invece che per sé. Resta utile una verifica settimanale sulla pianificazione, cioè su che cosa c’è da fare e quando, che è una competenza diversa e che va insegnata.

Mio figlio si arrabbia se non lo aiuto. Che faccio?

La reazione è prevista e dura in genere una o due settimane, perché stai cambiando una regola in vigore da tempo. Conviene annunciare il cambiamento prima, spiegare che cosa continuerai a fare e restare disponibile per quello. Cedere una volta su tre riporta tutto al punto di partenza, perché insegna che l’insistenza funziona a intermittenza, che è la condizione in cui l’insistenza aumenta.

E se l’insegnante assegna cose che non ha mai spiegato?

Succede, e in quel caso il compito dell’adulto non è colmare il vuoto ma segnalarlo. Si scrive una riga sul diario e si affronta al colloquio. Spiegare a casa un contenuto nuovo mette il bambino in una posizione confusa, perché riceve due versioni diverse dello stesso argomento e non sa quale userà in classe.

Le ripetizioni sono una forma di sostituzione?

No, se hanno un obiettivo e una fine. Un sostegno mirato su un argomento specifico, per un periodo definito, è una risorsa. Diventa un problema quando si trasforma in una presenza fissa per anni, perché a quel punto il ragazzo ha semplicemente spostato la dipendenza da un adulto a un altro, e nessuno sta più osservando se il bisogno è ancora reale.

Fratelli diversi richiedono regole diverse?

Sì, e provare a tenere una regola unica in nome dell’equità è tra le cose che generano più conflitto. Quello che va tenuto uguale è il principio, cioè il confine tra aiuto e sostituzione. La quantità di presenza si calibra sull’età e sul modo di lavorare di ciascuno, e conviene dirlo apertamente ai figli invece di lasciarlo intuire.